华山万丈悬崖间,有一名独臂背夫。20多年前,妻子身患重病去世,给他留下两个年幼的孩子﹔为了挣钱养家,他到河南挖煤,但一场事故又夺去了他的左臂。在频遭挫折之后,他北上华山成为一名背夫。10年来,他3000余次登临华山之巅,用血汗钱养活一家老小。这个独臂汉子叫何天武,他的坚毅足以使每个人动容。
在空身攀登都需手脚并用的华山天险,独臂的何天武,身背超过自己体重的货物,一走就是十年。
连遭灾祸,命运多舛。
几度谋生失败后,他北上华山开始背夫生涯。
1989年,何天武的妻子生下第二个孩子后,因一场突如其来的大病撒手人寰。他一个人既要种田挣钱,又要照顾襁褓中的孩子。为了养家,这样艰难地过了3年后,他把孩子托付给父母,从陕西来到河南宝丰县一家煤矿企业打工。
他挖了4个月的煤,虽然收入不高,但能按时给老家寄钱。然而,不幸却又一次降临—— 1992年7月30日,为了多赚点钱,已经下班的他又顶了一个班,就在这个班次上,一起绞车剎车失灵事故让他永远地失去了左臂。
带着矿上给的和同事们凑的4100元钱,他和一同打工的四弟踏上了回汉中的火车。但在火车上,四弟替他带的2000元被偷了。「这是我的半条胳膊。四弟当时脸煞白,急得立刻要下车,回矿上再把钱给我赚回来。」他好说歹说,总算把四弟劝回家。
回到老家后的何天武,尝试了各种方法谋生——开商店,因为顾客赊账太多倒闭﹔种苞谷,因发洪水颗粒无收﹔背矿石,每天扣除管理费、生活费所剩无几……几年辛辛苦苦干下来,反而欠了1万多元钱的外债。
他从一个老乡的口中,第一次听说背夫这个词。虽然何天武从没有去过华山,并且只有一条胳膊,但他没有半点犹豫,因为他觉得终于找到了适合自己的一份工作。他选择了北上华山,开始了背夫生涯。
华山人称“仞山岳一石成”个华山就是一块坚硬的花岗岩。正是靠着与华山石一样坚硬的性格,何天武终于战胜了命运,找回了自己的生活。
体重118斤,负重120斤
“靠这份小心,10年了,我从未出过任何闪失”
48岁的何天武,体重118斤,每天背着120斤的货物,步履稳健地走在华山北峰索道口到五云峰这段 1000米的路上。他和6个背夫共同承担了这段路的运输任务。7个人是好兄弟,有活一起干,赚钱平均分。一开始,大家看他身有残疾,劝他少背。倔强的老何拒绝了,坚持和同伴们背一样多。
不过,10年前,他背60斤都吃力。2000年,何天武和朋友小吴一起来寻生计。俩人很自信,头天晚上找了丬小店,吃了顿好的,「储备能量」。花30元买了个背篓,准备大干一场。
早上6点钟,俩人早早来到山脚下接生意。第一单生意,60斤。小吴只接到20斤。两人一身轻松启程了。
上山一看路,哥俩傻眼了。“从来没走过这么险的路,这么陡的坡。”好不容易挪到了天梯——“自古华山一条路”上的一个绝壁。小吴把货扔给别人,打了退堂鼓。被背上的货物压得冒热汗,被一边的万丈深渊吓得冒冷汗,何天武还是咬着牙,把货背上了山。拖着疲惫的身体回到家,膝盖疼得蹲不下。
何天武不是一个轻言放弃的人。他琢磨出了独臂负重登山的经验——两个指头掐着拐棍,三个指头扣住铁索扶手,侧身而上。
上山路上,最难的一段是苍龙岭。这段唐朝时曾经让韩愈为难得投书求救的路,何天武现在每天身背120斤的货物,要走三到四个来回。最怕的是冬天,手指冻僵了,扣不住铁锁扶手,每挪动一步,都要万分小心。「正是靠这份小心,10年了,我从未出过任何闪失。
热爱生活,富有爱心
“见到别人需要帮助,能出手就一定要出手”
背夫这份看似辛苦又枯燥的工作,何天武干起来自得其乐。背货物上山的路上,他观摩华山悬崖上的石刻,暗暗记在心里,回家后临摹。他最喜欢写的是,“大雪压青松,青松挺且直”。
“我喜欢华山,我登上山峰的时候呼吸着新鲜的空气,心里真的好舒畅,我愿意在这里呆下去,因为华山接纳了我,我的付出有了回报!”何天武深爱着华山的一草一木,华山给了他生活的希望,他用华山石一般的坚毅作答。他说,“我不后悔过去,也不畏惧将来。”
每个月的收入,他都精打细算,用得清清楚楚。二弟腿摔断了,没有工作,家庭经济很困难,他就承担了供侄子上学的任务,支付学费、生活费。「见到别人需要帮助,能出手就一定要出手。」他经常这样教育两个儿子。
“四川地震以后,我看别人都在捐钱,我就给我父亲说我这月不给家里寄钱了,给灾区捐200元,我父亲很支持我这个决定。我有困难了社会上那么多好心人都帮助我,我没多大能力回报他们,捐200元钱就当是个心意吧。”
老何说他准备在华山再干上十年,然后回家好好孝敬父母。
“我喜欢华山,我登上山峰的时候呼吸着新鲜的空气,我心里真的好舒畅,我愿意在这里呆下去,因为华山接纳了我,我的付出有了回报!”