看了亚冬会，艾哈迈德・穆什塔巴・哈比卜兹的事迹深深震撼了我。他生活在阿富汗地区，怀揣体育梦想，却面临训练场地简陋、缺乏专业指导和装备的困境。

在单板滑雪U 型场地技巧预赛的出发名单中，艾哈迈德・穆什塔巴・哈比卜兹的名字赫然在列。这是他首次踏上正式比赛的舞台，也是第一次挑战U 型场地。站在赛场上，他的对手们都是经验丰富、技术精湛的选手。比赛中，其他选手轻松完成了高难度动作，分数一路飙升，而艾哈迈德由于技术尚不成熟，甚至无法从池壁出发，最终仅取得了15分，排名垫底 。这个成绩与第一名的95分相比，差距悬殊。但即便如此，他在赛场上每一次滑行都全力以赴，每一个动作都饱含着对梦想的执着。尽管最终未能获得优异名次，但他和队友们都收获了现场最热烈的掌声。

没有专业训练鞋，他就穿着破鞋在崎岖路上奔跑，脚趾磨破也不停；没有教练，他就看比赛视频自学动作，反复练习。凭借坚定信念，他不仅在地区小比赛中崭露头角，还获得了参加国际赛事的机会。他还不忘帮助身边同样热爱体育的伙伴，与他们分享自己总结的训练经验。

想想自己，生活在好时代，学习条件优越，却常因一点困难就退缩。学数学遇到难题，都不愿多思考，就等老师讲解。

小学学校运动会上，我参加了400米跑。虽然平时练得积极，可比赛时跑到一半，我就感到体力不支。看到同学一个个超过我，我忍不住想放弃。这时，我想起那些生活困难但仍坚持梦想的人，他们条件那么艰苦都能坚持，我怎能因这点累就退缩？于是我振作起来继续跑。虽然没取得好名次，但这让我懂得了坚持的意义。

艾哈迈德让我明白，只要心怀梦想并坚持努力，无论环境多艰难，都能克服困难，实现价值。我也要像他一样，勇敢面对挑战，用坚持书写人生的精彩！

寒假结束了，我带着一丝不舍和期待，背着书包重新踏入了校园。虽然假期里的悠闲时光让人留恋，但新学期的到来也让我充满了期待。毕竟，这是一个全新的开始，一个重新出发的机会。

走在走廊上，耳边就已经传来了此起彼伏的笑闹声，像是春风裹挟的鸟鸣。清晨的阳光掠过窗外的那几棵大树，透过玻璃窗斜斜地洒进来，在课桌上投下了一片淡金色的光影。阔别一个寒假，同学们似乎有说不完的话，热烈地讨论着寒假的趣事。有人去了远方旅行，有人学会了新技能，还有人读了好几本有趣的书……听着大家的分享，我也忍不住回想起自己的寒假生活。在学习之余，我进行了一趟异国之旅，接触到了不同的历史文化和生活方式，更直观地了解了世界的多样性，增长了见识，开阔了视野。旅行中发生了不少突发状况，这些也锻炼了我的适应能力和解决问题的能力，使我在未来的生活和学习中更加自信和从容。

坐在座位上，翻开崭新的课本，深吸一口气，鼻尖萦绕着新课本淡淡的油墨香，心里充满了期待。过去的学期里，我的成绩不尽如人意，或许是努力不够，或许是方法不对，总之没有达到我心里的目标。这时，班主任走进教室，微笑着对我们说：“新学期是一个新的开始，过去的成绩和失败都已经成为历史。寒假已经过去了，现在是时候收心，迎接新的挑战。”此刻，脑海中突然浮现出的那张揉皱又展平的期末卷子，连同那天潮湿的阴霾一起，被我封存在旧练习册的最深处。我暗暗下定决心，要在这个学期里有所突破。

我拿出笔记本，认真地写下了新学期的第一个目标：整理错题本，每天至少弄懂三道错题。记住，让你摔倒的坑洼，填平了就是最坚实的路基！遇到困难不要气馁，要像爬山虎那样，贴着墙壁也要向上生长。

课间操的铃声惊飞了檐下的麻雀。操场边，我叫不出名的树木在风中舒展筋骨，枝头悬着的绒球去年冬天时还灰扑扑的，此刻竟隐隐透出青意。墙角边缘的酢浆草不知何时钻出了地面，心形的叶片托着晶莹的露珠，每颗水珠里都藏着一轮微缩的太阳。

放学铃声响起时，夕阳正把整个教学楼染成琥珀色。我收拾书包的动作比往常慢了些，因为里面多了本墨绿色的错题本，这是学霸小然送我的。此刻本子里已经工整地抄录了上午数学课的易错点，笔迹旁还画了个歪歪扭扭的加油表情包。

走出校门，路过玉兰树时，我驻足仰头。深褐色的枝桠上鼓起一个个毛茸茸的灰绿色花苞，像裹着棉袄的小娃娃，正攒着劲等待绽放的时刻。寒风中，我悄悄地把冻红的手缩进袖口，却感觉胸口有什么温暖的东西在破土发芽。

当影院穹顶的星空灯渐次亮起，掌心的3D眼镜上仿佛还残留着哪吒踏火而行的温度。这个寒假，《哪吒2》用漫天红莲与惊涛骇浪，在我心底镌刻下关于成长的生动注脚。

火候：在灼痛中掌控平衡

荧幕里哪吒反复淬炼三昧真火的场景，让我想起考试失利的那个黄昏。那时我像失控的火焰，把整本数学练习册扔进垃圾桶。可电影中太乙真人说：“火候不够就加柴，温度太高就添水。”回家后，我重新捡回皱巴巴的习题，把错题抄在特种纸上，每解对一题就折成小纸船放进玻璃罐。如今，阳光穿过窗棂时，瓶内漂浮的纸船上跃动着的几何状的光斑，恰似哪吒最终收放自如的掌心焰。

重铸：打破偏见的熔炉

敖丙在深海炼狱举起万龙甲的时刻，影院里响起一片抽气声。那些为所谓族群荣誉锻造的鳞片，多像我们身上无形的标签——“数学弱科生” “体育困难户”。想起上学期因作文大赛落选而撕毁的日记本，此刻才惊觉那何尝不是自我禁锢的铠甲？归家后，我翻开崭新的笔记本，在第一页工整誊写：“我是谁，由每一次提笔决定。”

共生：双生莲并蒂绽放

最震撼的莫过于哪吒与敖丙合体迎战天劫的镜头。红蓝光焰交织成的太极图腾，让我忽然读懂教室后排的“学科强弱互助表”的用意。曾经对英语课代表的晨读声充耳不闻的我，这个假期主动邀她组队制作双语电影手账。她帮我梳理现在完成时的用法，我教她用分镜脚本解构阅读理解，就像风火轮与冰锤在碰撞中迸发更璀璨的光华。

片尾字幕升起时，邻座女孩眼角的泪光映着屏幕的光亮。我轻轻摩挲电影票根上的防伪纹路，那凹凸的触感如同成长路上的沟壑与峰峦。走出影院，料峭的夜风裹着细雨扑面而来，却再吹不灭心中那簇被故事点燃的火种。

原来真正的成长从不是瞬间的脱胎换骨，而是像哪吒操控三昧真火那样，在无数次的失控与掌控间，将莽撞淬炼成智慧，将偏执熔铸为坚定。当二月细雨浸润校园的香樟树时，我的玻璃罐里又多了几艘载满错题的纸船——它们终将在知识的海域，驶向更辽阔的远方。

新学期的钟声已然敲响，告别了短暂却欢乐的寒假，我怀揣着满满的期待与憧憬，踏入了校园。这个寒假，最令我难以忘怀的，便是观看了电影《哪吒2之魔童闹海》。这部电影不仅给我带来了视觉上的震撼，更让我在故事中收获了许多宝贵的启示，这些启示就像一盏明灯，照亮了我新学期的前行之路。

影片中，哪吒面对东海的重重危机，毫不退缩。他那坚定的眼神和紧握的拳头，仿佛在向全世界宣告：“我命由我不由天！”哪怕被误解、被质疑，哪吒依然坚守内心的正义，为了保护陈塘关的百姓，不惜与强大的敌人展开殊死搏斗。这种面对困境时的勇气和担当，深深地震撼了我。

新学期，我们要像哪吒一样勇敢地面对学习中的困难。遇到难题时，不再轻易放弃，而是要多思考、多尝试，努力寻找解决问题的方法。课堂上，积极回答问题，不再害怕犯错，勇敢地表达自己的想法。就像哪吒在与敖丙的对战中，每一次攻击都全力以赴，毫不退缩。我们也要在学习上拿出这种劲头，不放过任何一个知识盲点，努力提升自己的成绩。

同时，在校园生活中，与同学们的交往也是一门重要的课程。电影里哪吒与敖丙之间深厚的友情也让我深受感动。他们虽然立场不同，但在关键时刻能相互理解、相互支持。在新学期，我们也要珍惜与同学们之间的友谊，学会与他人合作。在学习中，遇到不懂的问题，可以和同学们一起讨论，共同进步；在生活中，当同学遇到困难时，要伸出援手，给予帮助。就像哪吒和敖丙一样，携手共进，共同成长。

在追逐梦想的道路上，我们都会遇到像电影中那样的惊涛骇浪。但只要我们拥有哪吒般的勇气，就一定能够乘风破浪。新学期，我们要将哪吒的精神化作前进的动力，在学习上勤奋努力，在生活中积极向上，用汗水和努力书写属于自己的精彩篇章。我相信，只要心中有梦，脚下有力，就没有克服不了的困难，没有实现不了的目标。让我们在新学期的校园里，像哪吒一样，勇敢地“闹海”，向着未来，全速启航！

尤瓦尔·诺亚·赫拉利是一位以色列历史学家，他的作品以宏大的视角和深刻的洞察力闻名。其作品《人类简史》《未来简史》和《今日简史》被称为“简史三部曲”，而《智人之上》则是他对人类未来更深入的探讨。赫拉利擅长用历史故事揭示人类文明的本质，同时用冷静的笔触描绘信息技术革命可能带来的巨变。

作为一名中学生，起初觉得他的书比较深奥，但读进去后发现，他的文字其实很接地气。比如，他认为“农业革命是史上最大骗局”，这样的观点颠覆了我们的常识；他用“数据将成为新宗教”这样的预言让我们思考当下的生活。他的书不仅让我对历史产生了兴趣，也让我越发关注科技到底会如何改变我们的未来。

2025年新春，DeepSeek异军突起，让我深刻体会到赫拉利预言的现实意义。作为一款国产AI大模型，它的训练成本仅为同类模型的1/70，却实现了与OpenAI相当的性能，它甚至能理解方言和本土文化。

这让我想到赫拉利在《智人之上》中的一句话：“技术革命的速度远超我们的想象。”未来的我们，会不会被AI抢走工作？但作者也给出了希望。他认为技术不会消灭人类，但会迫使人类重新定义自身价值。赫拉利在书中反复追问：“我们想要成为什么样的神？”这个问题在如今DeepSeek引发的争议中越发具有思考的价值。DeepSeek的开源模式加速了AI普惠，但也可能降低技术滥用门槛；医疗AI在拯救生命的同时，患者数据隐私却成了悬顶之剑。作为莘莘学子中的一员，过度依赖AI，我们会不会失去独立思考的能力？

赫拉利提醒我们：“真正的危险不是机器像人，而是人像机器。”在技术狂飙的时代，我们更需要守护那些让我们之所以为人的东西——好奇心、同理心，以及永不停息的自我超越。

AI不是人类的敌人，而是一面镜子，照见了我们的潜力与局限。在DeepSeek等大模型迅速普及的时代，我们既是见证者，也是参与者。作为中学生，我们是选择成为技术的奴隶，还是利用技术实现自我超越？赫拉利的书给了我答案：真正的未来，不在于技术有多强大，而在于我们是否还能保持人性的光辉，做一个有温度、具备独立思考能力的人。

今年的春晚一经播出，便引来了浪潮般的讨论，可谓是“传统与创新的交响，欢笑与思考的共鸣”。而《秧BOT》这个节目成了春晚的一大亮点。

你能想象吗？一个个黑色的人形机器人穿着东北特色花袄，手中捏着手绢，随着欢快的音乐一边扭动，一边转动着手绢。不仅如此，它们还实现了全自动走位和动态队形变化，赋予了传统秧歌新的生命力。这场表演让大家看到文化传承不再是单一的形式，重燃了年轻一代对优秀传统文化的热爱，也引发了我对文化创新与科技融合的深入思考。

在这个日新月异的时代，随着科技的发展，越来越多的优秀传统文化被我们“抛弃”，春晚的这场节目恰好给予了我们最好的解决方法——将优秀传统文化与科技创新融合。那么，作为青少年的我们如何为传承文化贡献一份力量呢？

 “岁月失语，惟石能言。”吾辈当追寻文化之源，见其底蕴。文化的记忆，蕴藏在一粥一饭、一砖一瓦中。就拿我们每天吃饭的筷子为例，你是否了解过筷子的历史呢？是否知道这小小的筷子竟有着天圆地方的寓意？由此，我们要做一个生活中的有心人，发掘藏在身边的传统，去触摸其底蕴，方可见文化之初心。

 “千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”吾辈当传承文化之脉，弘扬国魂。优秀传统文化乃国家之根本，支撑着民族自强自立。不知大家有没有细细品味过语文课本上的诗词古文，每一句，都经过深思熟虑，简短而精练，让我不得不赞叹古人的文采。不知大家有没有认真观察过博物馆中中国古代的器物，每一件，都经过精雕细琢，让我不得不赞美古人的智慧。我们的传统文化如此博大精深，值得我们将其发扬光大。

 “以古人之规矩，开自己之生面。”吾辈当以科技之光开优秀传统文化之“生面”，实现优秀传统文化的创造性转化和创新性发展。如今，已经有越来越多的个人开始传播中国传统文化，有越来越多的博物馆开展了云参观等活动，使我们能更便捷地了解文化。春晚的《秧BOT》更是文化与科技完美融合的典范。时代需要新东西、新形式引导年轻人去看老祖宗留下的瑰宝。作为青少年的我们，是祖国未来的希望，要努力学习，未来用创新的方式传承和传播我们的文化，赋予它们新的内涵和新的未来。

 “凡益之道，与时俱进。”吾辈青年当根植传统沃土，绽放创新活力！

当冬日的寒意渐渐褪去，春天的脚步悄然临近，我们迎来初三下学期的开学。站在这个特殊的节点上，每个人的心中都有着不同的心情：或许是面对中考压力的忐忑，或许是对未来的憧憬，或是对初中生活的不舍。

对于初三学子而言，这个春天注定是特殊的——它既是黎明前的最后一段跋涉，也是青春里最珍贵的成长礼。在这特殊的季节里，我们更需要以笃定的姿态前行。如何度过这段特殊的时光呢？有三点尤为重要：

一、心态上，以平常心迎接挑战。

焦虑如同晨雾，常常在夜深人静时漫上心头。试着把“我要考上重点高中”的目标转化为“今天我要理解两个物理公式”的具体行动。当我们将宏大的目标分解成可触摸的每日任务，压力就会变成推进力。另外，课间眺望窗外，午间时去操场沐浴阳光，这些看似微小的“暂停键”，恰恰是保持续航的关键。

二、学习方法上，让努力精准落地。

智慧的学习如同沙里淘金。建立专属错题档案，用不同颜色标注知识盲区；尝试“主动回忆法”，合上课本复述刚学的内容；运用“费曼技巧”，把复杂概念用大白话讲给同桌听。每周五晚花半小时绘制知识树状图，让零散的知识点生长出清晰的脉络。记住，真正的高效率不在于做了多少题，而在于解决了多少真问题。

三、行动上，日拱一卒的智慧。

早上晨读，不妨从诵读古诗文开始，让千年智慧唤醒思维；午休前用十分钟整理上午的课堂笔记，让知识在温故中扎根；晚上再用二十分钟，尝试不借助资料完成知识复盘。这些细碎的时间经过精心打磨，终将串成璀璨的珍珠项链。更别忘了每天留出二十分钟的自由呼吸时间，这方寸之间的留白，正是思维跃迁的空间。

站在春天的门槛上，我们不必羡慕候鸟的迁徙，因为我们正在书写属于自己的成长轨迹。那些在错题本上反复修改的笔迹，与老师“据理力争”的探讨，都将成为青春最好的注脚。中考不是百米冲刺，而是一场精心准备的马拉松，当我们学会与知识对话、与时间共舞，自会在六月收获最饱满的麦穗。

新学期开学第一课上，学校颁发了文明班的奖状。我们班获得了这一殊荣，我们激动的同时又对新学期满心期待。我们深知，文明，是内心修养的展现，是社会前进的脚步声。在学校里，文明班级的建设肩负着培养品德与人才的重大责任。一个文明的班级，既是学习的场所，也是心灵的栖息地。在这里，文明不是外在的规矩，而是内心的自觉；不是短暂的展示，而是长久的追求。

文明班级是一个温馨的精神家园。教室里，图书角摆满了精心挑选的书籍，墙报展示着同学们的作品，走廊挂着励志的话语。这些日常的布置，透露出深厚的文化底蕴。班级公约是同学们一起制定的行为准则，体现了大家的智慧和民主精神。在制定公约时，同学们学会了尊重、理解和包容，这些才是文明的真谛。班级里师生关系和谐，老师不再是高高在上的指挥者，而是学生的朋友和引导者。在平等的交流中，师生间建立了深厚的感情，这种感情超越了年龄，引起心灵的共鸣。

文明的行为是文明班级的展示窗口。文明礼仪的培养，应该像春雨滋润万物一样自然。从简单的打招呼到轻声交谈，从爱护公物到保持整洁，这些日常行为都是文明素养的体现，我们应该从这些一点一滴的小事做起。随着时间推移，文明行为变成了习惯，体现在每个人的下意识行为中。集体活动也是培养和提升文明素养的重要途径。运动会上，同学们学会了合作；志愿服务中，同学们感受到了帮助他人的快乐；文艺演出中，同学们享受了艺术的熏陶；“文明之星”评选、 “文明班级”创建等活动，能鼓励同学们不断进步，让文明成为内在的需求。这些活动丰富了校园生活，也提升了同学们的文明素养。

文明班级建设对个人成长有着深远的影响。在文明班级里，同学们不仅能学到知识，更能学会做人。文明素养的提升，为我们未来的发展打下了坚实的基础。班级文明与校园文明相辅相成，班级文明是校园文明的基石，校园文明又滋养着班级文明。两者的互动，提升了整个学校的文明水平。进一步说，校园文明对社会文明有着示范作用。文明的种子在校园生根发芽，终将开出美丽的花朵，结出丰硕的果实。这些文明的使者走向社会，会带动社会文明的提升。

文明班级建设需要全体同学师生的共同努力。这次有幸获得“文明班”的殊荣，我相信，这不是结束，只是开始，让我们携手同行，用文明的光芒照亮前进的路，用文明的花朵点缀美丽的校园。相信在不久的将来，文明之花将遍布校园的每个角落，文明之光将温暖每个人的心灵，我们期待那一天的到来。

• END •